»Krankheit ist die Nachtseite des Lebens, eine eher lästige Staatsbürgerschaft. Jeder, der geboren wird, besitzt zwei Staatsbürgerschaften, eine im Reich der Gesunden und eine im Reich der Kranken. Und wenn wir alle es vorziehen, nur den guten Ruf zu benutzen, ist früher oder später doch jeder von uns gezwungen, wenigsten für eine Weile, sich als Bürger jenes anderen Ortes auszuweisen.«

Dieses Zitat stammt von der 2004 verstorbenen amerikanischen Publizistin Susan Sontag aus ihrem Essay »Krankheit als Metapher«.

Was sie hier beschreibt, ist ganz schön fordernd und anspruchsvoll. Solange wir gesund sind, denken wir über solche Sätze kaum nach. Wir leben im hellen Teil des Lebens, im Selbstverständlichen. Unser Körper trägt uns dabei durch den Alltag. Wie dankbar wir ihm dafür sein sollten, das vergessen wir leicht. Wir planen Wochen, Monate und manchmal sogar Jahre voraus. Der nächste  Morgen scheint immer selbstverständlich. Bis plötzlich nichts mehr selbstverständlich ist.

Der Moment, in dem sich alles verschiebt

Eine Krebsdiagnose fühlt sich an wie ein leiser Riss, der durch das eigene Leben geht. Und doch ist er gewaltig. Eben noch standen wir fest im Leben und dem damit einhergehenden Alltag mit all seinen Hochs und Tiefs. Aber doch immer im Vertrauten. Dann, ganz plötzlich, im nächsten Moment befinden wir uns auf fremdem Boden. Sogar die Sprache verändert sich. Es geht nun um Befunde, Werte, Therapien, Nebenwirkungen. Worte, die nüchtern klingen, aber mitten ins Herz treffen und dort Ängste und Sorgen wecken. Worte, die einfach klingen, aber das Leben auf brutale Art umkrempeln und dabei nichts mehr vom bislang Gewohnten übrig lassen.

Der eigene Körper, der bislang immer einfach »da« war, wird zum Mittelpunkt aller Gedanken und Nöte. Wir horchen in uns hinein, lernen, wie zerbrechlich Sicherheit ist und spüren etwas, das schwer in Worte zu fassen ist: eine tiefe Verunsicherung darüber, wer wir eigentlich sind, wenn der Stempel »gesund« im Lebenspass nicht mehr gilt.

Leben im Reich der Krankheit

Im Reich der Krankheit vergeht die Zeit anders. Tage können endlos sein, gleichzeitig rasen die Wochen vorbei. Die Zeit vergeht zäh und die einzige Konstante im Leben besteht aus sehr viel Warten. Auf Ergebnisse, auf Anrufe, darauf, dass Nebenwirkungen vergehen, auf bessere Tage, auf Hoffnung. Während in der Welt der Gesunden alles normal weiterläuft, mit Gesprächen über Urlaube, Projekte und Alltägliches. Das ist das Paradoxe an diesen beiden Reichen: Sie können einander sehen und doch leben Gesunde und Kranke in ihren eigenen Welten. Jeder ist da, aber nicht mehr ganz Teil derselben Wirklichkeit.

Und doch geschieht auf der Nachtseite auch Gutes. Denn da ist eine neue, ganz ungeahnte Intensität. Die Gefühle werden klarer, Nähe wird kostbarer. Ein guter Tag leuchtet manchmal heller als zuvor. Kleine Gesten tragen plötzlich großes Gewicht. Und da ist dieses Gefühl, das sich ganz langsam anschleicht und zeigt, dass Stärke eigentlich ganz leise ist. Denn sie liegt im Aushalten, im Weitermachen und im Hoffen.

Die schwierige Rückkehr

Wenn die Therapie endet, erwarten wir, dass wir einfach zurückkehren können. Ins alte Leben. Zurück in die Welt der Gesunden. Äußerlich klappt das auch ganz gut. Denn vieles sieht äußerlich recht schnell wieder so aus wie früher. Aber innerlich hat sich etwas verschoben. Und das ganz gewaltig.

Die Rückkehr in das normale Leben nach den Akuttherapien ist kein Schritt über eine klare Grenze. Sie ist eher ein langsames Tasten, bei gleichzeitig maximaler Beschleunigung. Kopf und Körper sind sich dabei leider selten einig. Während der Kopf so schnell wie möglich wieder in die Normalität kommen möchte – vielleicht sogar in ein Leben, das wir vorher sehr geschätzt haben – ist nicht selten der Körper es, der den dicken Stinkefinger zeigt und klarmacht, dass er noch nicht so weit ist. Und genau das macht eine Rückkehr ins andere Reich so schwierig. Wir wünschen so sehr, alles endlich zurücklassen zu können und alle Erinnerungen, Schmerzen und Ängste auf der Nachtseite zu lassen. Wenn uns das gelänge, wie schön könnte das neue Leben nach all den harten Zeiten sein?

Doch leider ist es nicht so einfach. Alle Erfahrungen und Erinnerungen sind weiterhin da. Wir tragen sie in uns. Wie eine feine Narbe, die nicht immer sichtbar ist, aber immer spürbar bleibt. Angst kommt nicht selten unerwartet zurück. Manchmal leise, manchmal mit aller Macht, aber immer auch irgendwie beharrlich. Ein Kontrolltermin kann sich anfühlen wie die erneute Einreise in das Reich, das wir doch gerne hinter uns lassen wollten.

Was bleibt

Gleichzeitig wächst etwas anderes: eine neue Achtsamkeit. Eine Dankbarkeit, die nicht laut ist, sondern still. Sie basiert auf dem Wissen, dass Gesundheit kein Besitz ist. Dass jeder Tag ein Geschenk ist – nicht im kitschigen Sinn, sondern im tief empfundenen.

Vielleicht ist das die eigentliche Bedeutung von Sontags doppelter Staatsbürgerschaft: Wir gehören immer beiden Welten an. Manche von uns lernen das früher als andere. Wir können nicht so tun, als gäbe es nur das Licht. Aber wir müssen auch nicht in der Dunkelheit bleiben.

Wer einmal die Nachtseite betreten hat, kehrt nicht als derselbe Mensch zurück. Da ist viel mehr Empfindsamkeit, und auch sehr viel mehr Dünnhäutigkeit und Durchlässigkeit. Aber ganz sicher mehr Mut, auch wenn er nicht immer direkt zu spüren ist. Wir wissen nun, wie zerbrechlich das Leben ist. Und genau darin liegt eine neue Kraft.

Zwischen diesen zwei Welten zu stehen, ist nicht einfach. Es ist ein Ort tiefer Menschlichkeit. An dem Mitgefühl wächst. Für uns selbst und für andere. Vielleicht ist das die sanfteste Form von Heilung: nicht das Vergessen, sondern das Annehmen beider Seiten, die zu unserem Leben gehören.